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 « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art »  

Robert Filliou1 

 

  

 

Sous le ciel blafard d’une fin de journée d’automne, la montée empierrée du Domaine d’Abbadia 

secoue des pensées vagabondes à la dérive sur l’actualité protestataire du moment. La régularité 

des pas cadence l’avalanche de mots tronqués et d’images flottées, poussée récemment par les 

médias. Elle tisse et lisse un fil invisible jusqu’à Nekatoenea, jusqu’à ce rendez-vous attendu avec 

Zoé Bray2. 

Après-demain. 

Dans une ville, dans une galerie tranquille d’un musée inconnu, deux individus repèrent le portrait 

de Pramod Taskar peint par Zoé Bray. Le tableau est un grand rectangle, couvert d’une vitre en 

verre protégeant un vieil homme assis dans un fauteuil vert. Il est habillé d’un costume traditionnel, 

lie de vin et ocre, et parait immortel dans sa position vue de trois quarts. Il fixe les deux individus 

en approche, deux jeunes femmes en t-shirt blanc. La première femme dégoupille une boite de 

soupe Campbell et dans un geste warholdien projette son contenu sur le haut du verre. L’épais 

liquide industriel dégouline lentement, s’étale sur le visage de l’homme, puis maladroitement 

gomme le reste du portrait. Rouge sur verre. Rouge sur vert. La seconde femme sort un tube de 

colle de son soutien-gorge et enduit la paume d’une de ses mains, puis celle libre de son acolyte. 

Les deux militantes, arborant sur leur t-shirt le slogan « Just Stop Oil », appliquent les mains 

                                                
1  Robert Filliou décédé le 2 décembre 1987 déclarait être né en 999.963 a.a. (après l’art). 
2  Zoé Bray est titulaire d'un doctorat en sciences politiques et d'une maîtrise en anthropologie sociale. Elle a suivi également une formation de 

peintre. 
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juvéniles enduites de colle sur la tapisserie grise de la galerie et prennent une posture de bonnes 

samaritaines, électrisent la galerie avec leur regard débordant de compassion. L’installation est 

terminée. Elles observent le public ébahi, croisent le regard amusé et ravi d’un vieil homme au gilet 

lie de vin. Calmement, une des deux jeunes filles l’interpelle : « La vie plutôt que l’art ». La colère 

vient de se transmuter en une nouvelle œuvre d’art. Tout se transforme3. 

Aujourd’hui. 

La colère des jeunes générations face à l’inaction des adultes rejoint le cortège de tant d’autres 

similaires. La plus médiatisée immortalisa la projection de soupe Heinz sur « Les Tournesols » de 

Van Gogh avec un cri de désespoir diffusé à l’infini : « Qu’est-ce qui a le plus de valeur, l’art ou la 

vie ? ». Les médias parlèrent brièvement des activistes, beaucoup du tableau, à peine de la colère 

et de sa cause, et puis, plus rien. Le buzz s’étouffa. Partout dans le monde, les soupes en boites 

des marques Campbell ou Heinz sont utilisées comme armes symboliques pour arrêter les 

explorations et les exploitations systémiques des matières fossiles. « Les pêchers en fleurs » de 

Van Gogh, « La Charrette de foin » de John Constable, « Le massacre de Corée » de Picasso, 

« Les Meules » de Monet, « La Jeune Fille à la perle » de Johannes Vermeer : de célèbres 

peintures peinturlurées à la sauce tomate. Des actes de despérados face à l’inaction apparente et 

à l’impuissance certaine des états et des peuples qui se complaisent dans les matières fossiles et 

leurs dérivés : essence, plastique, énergies, asphalte, fibres synthétiques, propane, détergents, 

engrais...  La soupe de Madame Campbell dégouline sur le verre protégeant « Les Tournesols ». 

L’activiste Phoebe Plummer, devant le célèbre tableau, la cannette vide dans une main, l’autre 

collée sur un mur lance un nouveau slogan : «  Le tableau est protégé par une vitre. Notre avenir 

ne l’est pas ! ». L’avenir, le vivant et les ressources de la terre n’ont jamais été protégés, même 

pas par la terre, tout juste accompagnés. Pour survivre et assurer leur avenir, les humains ont 

saignée la planète avec plus d’irrespect que de respect. Le sang de la terre, rouge et visqueux, 

abandonne sur la cohorte des écrans de toutes sortes des traces difformes aux formes galbées et 

commentée par les spécialistes de l’encromancie. Attentif on les écoute et on les lit. Dubitatif on 

les regarde sans vraiment comprendre leurs mots manipulateurs, la peur, l’horreur. Les humains 

dissertent sans cesse sur un environnement désuet comme on récite un « Notre Père » surfait, 

encore et encore, et alors. L’environnement et ses paysages sont un fragile emballage qui se 

craquelle sous la pression d’un contenu trop rationnel : le pouvoir de posséder et la jouissance de 

consommer. Zoé, tel un colibri, a choisi d’écrire un livre qui allie la science et le sensible, qui 

dépasse les lamentations des terriens. Ses deux héroïnes, June et Dawn sont deux enfants âgés 

                                                
3  Extrait de la citation apocryphe d'Antoine Lavoisier : « la Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». 
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de sept ans à la découverte des dégradations de leur espace, à la recherche de solutions 

pugnaces.  

Sur un montage photographique proposé par Zoé, Juan Elkano et Greta Thunberg sont côte à 

côte. Ils regardent dans des directions opposées, l’un vers hier et l’une vers demain. Les deux 

héros se positionnent à chaque extrémité l’anthropocène, de cette ère conceptuelle sans marqueur 

géologique. Ce marqueur pourrait être le couteau de Ravaillac dans la poitrine d’Henri IV. Ou 

encore la balle de révolver dans le corps d’Abraham Lincoln. A moins que ce ne soit la pose du 

premier muga4 en Euskal Herria. Passé ces instants où tout bascule incidemment, l’humanité 

accélère explicitement son emprise sur la terre. Elkano appartient à ces hommes qui ont ouvert de 

nouvelles voies de navigation, à ces hommes qui ont permis la conquête et la colonisation des 

océans et des terres, qui ont violenté les îles et les continents en diffusant la culture européenne 

et le christianisme, jusqu’au premier point de contrôle. En 1896 Svante August Arrhenius 

s’interrogea sur le réchauffement de la terre. En 1972 le rapport Meadows s’inquiéta et proposa de 

limiter la croissance dans un monde fini. En 2002 à Johannesburg Chirac énonce une évidence 

« Notre maison brûle et nous regardons ailleurs ». En 2015 à Paris la plupart des pays de la terre 

prirent des résolutions, sans s’engager, pour faire baisser drastiquement les émissions de gaz à 

effet de serres. A force de regarder ailleurs, de dire et de ne pas faire, là où il faut le faire, rien ne 

change. De nos jours le réchauffement cyclique5 de la planète s’accélère exponentiellement sous 

les coups de boutoir des humains. Pendant que l’on célèbre les cinq cent ans de la première 

circonvolution de la terre par Elkano, les projections du GIEC6 font peur à Greta Thunberg et à une 

partie de la jeunesse qui voient leur monde naissant se dérober sous leurs pieds. Avec 

l’instrumentalisation de la peur, la colère monte et pousse des foules bruyantes à dénoncer 

l’inaction face aux prédictions d’apocalypse. Mais rien ne parait changer pour lutter contre les 

élévations des températures, ou si peu. Le système avant la vie. 

A peu de distance de Nekatoenea, une voix d’adulte s’extrait du lointain, une voix sortie de 

l’enfance, la voix d’Arantza qui s’extasie sur l’arc en ciel posé à côté du château Abbadia. Le temps 

se fige un instant et l’on se dit que la carte postale est belle, que la terre est belle. Zoé raconte la 

terre, écrit et illustre une histoire pour les enfants, petits et grands. June et Dawn interrogent le 

sens de leur existence, leur place sur cette terre parmi les humains. Elles questionnent leurs 

                                                
4  Terme basque signifiant limite, frontière. 
5  Théorie de Milankovitch 
6  Organisme Onusien fondée en 1988 à la demande du G7 sous la pression par R. Reagan et M. Thatcher afin de contrer les syndicats 

britanniques des mineurs de charbon au profit du nucléaire 
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impacts sur le vivant et sur l’inerte. Elles veulent pouvoir s’émerveiller pour toujours, chaque jour, 

de la beauté de leur planète, respecter leur heimat en construction, rester connectées à leur fiction. 

Depuis que l’humain s’est sédentarisé, il façonne son environnement, le rend moins hostile, plus 

utile à son existence. Il cultive la terre pour se nourrir. Il élève des animaux pour s’alimenter, pour 

se chauffer et pour qu’ils l’aident aux tâches du quotidien. Il invente les dieux pour ne pas expliquer 

l’inexplicable. Avec les siècles qui passent, avec la force prise aux animaux et à la terre, aux eaux 

et à l’enfer, certains assoient leur pouvoir, créent des territoires, des royaumes et des nations qui 

se font la guerre, qui conquièrent et exploitent les océans et les terres, qui inventent l’esclavage et 

la discrimination, qui mécanisent à outrance, avec outrance le quotidien en saturant le ciel de gaz 

à effet de serre. Les enfants June et Dawn découvrent l’accélération de l’altération de leur 

environnement et comprennent rapidement que le vrai danger pour la planète c’est l’humain et la 

planète elle-même. Avec leur inexpérience et leur naïveté, avec la science et leur sensibilité, elles 

imaginent des parades simples face à la puissance du mal, face aux Saurons qui sommeillent en 

nous, qui nous surveillent et nous exploitent. Nous, la terre et ses hôtes. Nos hobbits trouveront 

peut-être les anneaux magiques, réinventeront les dieux et des règles oubliées. C’est tout cela que 

racontera Zoé, ou probablement autre chose, avec la force de l’euskara, de ses dessins 

aquarellisés et de sa pratique de la nature. Elle, l’ethnographe et l’artiste, rapproche l’humain et 

son environnement dans ce livre pour enfant, qui, page après page fera réfléchir les esprits et 

fléchir les aprioris, ira plus loin pour revenir7.  

Après-demain.  

June et Dawn, en t-shirt blanc, sont dans la galerie d’un musée inconnu, devant un tableau revisité. 

Figées telles des danseuses surprises par le Vésuve, une canette vide dans une main, l’autre en 

appui sur un mur, elles alertent le public qui n’écoute pas, qui filme, diffuse la nouvelle œuvre d’art 

éphémère dans un souffle nauséabond de dioxyde de carbone. Un vieux monsieur en gilet lie de 

vin, en appui sur sa canne de néflier, s’approche et leur dit à voix très basse : « L'art est ce qui 

rend la vie plus intéressante que l'art ». 

Nekatoenea, 2022ko urriaren 26an 

  

                                                
7  En référence à Elke Roloff dans « Nekatoenea 20 ans » 


